ioudgine

Le centre des impôts, l'Insee, et le cri du lapin.

C'était il y a 146 jours. J'avais enfin décidé de me prendre en main en me rendant au centre des impôts pour mettre à jour mon statut. Il était tôt, tout le monde avait la tête dans le cul, et Nadine m'avait enfermée dans une petite pièce angoissante avec un stylo bic pendant qu'elle allait se faire un café. 

C'était passionnant comme un épisode de Derrick en stop motion. Manque de bol, ce jour-là, la machine à café du centre des impôts du 16ème arrondissement de Paris était en panne. Tout part de là. C'est Nadine qui m'avait raconté cette histoire terrible de machine à café en panne, tout en tapant sur son ordinateur ma déclaration d'activité de scénariste. Nous avions bien rigolé ensemble. En ressortant du bâtiment, j'étais fière de moi, je pensais que tout était terminé.

Il y a 52 jours, la dame de la pharmacie m'annonce qu'il y a un problème avec ma carte vitale. Quel type de problème ? Je l'ignore. Toujours est-il que 7 jours plus tard, je me mets à recevoir des chèques du RSI (régime social des indépendants, je vous souhaite de ne jamais les connaître). Sachant que je ne dépends plus du RSI depuis 2 ans, ça sent la couille dans le potage, mais en même temps, ça m'offre un statut de riche rentière.

Il y a 44 jours j'appelle l'AGESSA (régime social des auteurs) pour leur demander à quel dieu que je dois adresser mes sacrifices de jeunes vierges rousses afin d'enfin dépendre d'eux et ainsi aligner les planètes avec ma Carte Vitale. Ils me répondent que je dois leur fournir un justificatif de blablabla et aussi un machin de blablabla et un papier qui dit que je suis radiée de l'URSSAF. A l'URSSAF on me dit que je suis radiée, mais qu'à moitié, et que la création de mon nouveau statut a réactivé mon ancien statut, ce qui est visiblement une erreur informatique, mais qu'ils ne peuvent rien y faire. Je demande : je fais quoi ? Ils répondent : ben…

Il y a 41 jours, après avoir passé 72 heures prostrée sur un canapé à fixer le vide avec ma casio fx 92 à la main, je me rends chez un comptable.

Le comptable, pour un auteur qui a des problèmes de statut, d'impôts et de sécurité sociale, c'est comme un psy en mieux. Il commence par me parler d'une voix douce et me faire un dessin pour les débiles. Voici la chose:

Sachez que ce document illisible est, malgré les apparences, l'explication la plus claire de ma situation qui ne m'ait jamais été fournie.

Allongée sur son canapé, je lui raconte ensuite mon histoire de RSI qui me rembourse depuis que je ne dépends plus d'eux alors que lorsque je cotisais chez eux ils se contentaient de m'envoyer des huissiers. Il dédramatise totalement cette situation que je pensais catastrophique en me conseillant de laisser tomber jusqu'à ce qu'il règle cela directement avec l'AGESSA, laquelle a besoin de ma déclaration de revenus 2011 pour m'affilier. Donc, précise-t-il, comme vous êtes en quelque sorte morte administrativement jusqu'en juillet, évitez de vous péter une jambe ou de tomber enceinte.

Nous rigolons ensemble.

Pour l'anecdote, quinze jours après ce rendez-vous, je me faisais une entorse cervicale et écopais de 30 séances de kiné non remboursées. Je rigolais toute seule.

Après avoir fini de blaguer sur le RSI, le comptable vérifie mes facturations de l'année passée, et en arrive à mon statut. Je suis fière parce que pour une fois j'ai fait les choses bien : je dégaine mon papier de l'Insee.

- Vous êtes sculpteur donc ?
- Pardon ?
- "Création artistique relevant des arts plastiques"... C'est écrit.
- Mais non…
- Mais si. J'ai une théorie… Au centre des impôts, vous avez dit scénariste, ils ont tapé "sc" dans l'ordinateur, ça a sorti sculpteur et paf vous êtes sculpteur.
- C'est donc ça, la réorientation de carrière ?
- C'est pas grave, mais réglez ça avec le centre des impôts avant qu'on ne s'occupe de votre déclaration de revenus, sinon ça va être le bordel.

Je m'en occupe dès demain ! avais-je lancé avant de tenter de lui rouler une pelle tellement ce rendez-vous avait été excitant.

Il y a 6 jours, je reçois mon formulaire de déclaration de revenus et décide de m'occuper du sculpteur. Cela consiste à appeler le centre des impôts pour leur dire qu'ils ont fait une erreur dans mon code APE (c'est le bouzin avec le code de ton métier). Miraculeusement, je tombe sur un humain direct.

- Bonjour, j'appelle parce que vous avez fait une erreur dans mon code APE.
- Vous avez fait une erreur dans votre code APE ?
- Vous avez fait une erreur dans mon code APE.
- Vous avez fait une erreur dans votre code APE.
- Ok… J'ai fait une erreur dans mon code APE, et maintenant je suis sculpteur.
- Très bien et… Quel est le problème ?
- Ben je suis scénariste.
- Ah donc vous renoncez à la sculpture ?
- J'ai jamais été sculpteur.
- Mais alors pourquoi avoir déclaré une activité de sculpteur ?
- Mais… C'est possible de juste changer mon code APE ?
- Ah non, faut voir ça avec l'Insee.

Comme je suis bouillante, je compose le numéro de l'Insee dans la foulée, avec un peu d'émotion, car c'est ma première fois à l'Insee. Je tape le 2, puis le 1, puis le étoile, puis le 1, puis ça raccroche, donc je recommence, 2, 1, étoile, 1, recommence, 2, 1, étoile, 1, et là je perds un tympan.

Il y a quelques semaines, j'avais vu un documentaire sur le siège de Waco. Les membres de la secte de David Koresh, les davidiens, étaient retranchés dans une ferme du Texas de laquelle l'ATF (Bureau fédéral des alcools, tabacs, armes à feu et explosifs ; les flics, quoi) avait tenté de les déloger par tous les moyens, notamment en diffusant dans des hauts-parleurs géants des sons particulièrement désagréables censés les empêcher de dormir, les rendre fous et les pousser à sortir (finalement ils sont tous morts cramés à l'intérieur). Dans ces sons, on retrouvait notamment le cri du lapin.

Et bien à l'Insee, ils ont recyclé l'idée en ayant une musique d'attente à base de cri du lapin histoire de faire fuir les gens qui voudraient les faire chier en changeant de code APE. Je saigne du nez et des oreilles, quand soudain : un conseiller.

- ALLO ?!
(Tu parles très fort après 4 minutes de cri du lapin)
- Oui ?
- JE SUIS BIEN À L'INSEE ?
- Oui.
- JE VOUDRAIS CHANGER MON CODE APE !
- Il n'y a pas de conseiller disponible ce matin.
- MAIS VOUS ÊTES CONSEILLER, NON ?
- Oui.
- ALORS CONSEILLEZ-MOI.
- Ok… C'est quoi le problème ?
- LE CENTRE DES IMPÔTS A FAIT UNE ERREUR AVEC MON CODE APE.
- Vous avez fait une erreur avec votre code APE.
- SI VOUS VOULEZ. J'AI FAIT UNE ERREUR AVEC MON CODE APE, TOUJOURS EST IL QUE LÀ JE SUIS SCULPTEUR ET PAS SCÉNARISTE, CE QUI FAIT QUE J'AI PLUS DE SÉCU ET QUE PAR EXEMPLE JE PEUX PAS TOMBER ENCEINTE.
- Vous renoncez à la sculpture pour avoir un enfant ?
- NON J'AI JAMAIS ÉTÉ SCULPTEUR !
- Vous avez fait une fausse déclaration d'activité à votre centre des impôts ? Vous cherchez à frauder l'AGESSA ?
- NON JE CHERCHE À PAYER L'AGESSA ! JE SAIS, C'EST FOUFOU.
- …
- JE SUIS SCÉNARISTE MAIS PAS ENCEINTE, VOYEZ ? ALLO ?... ALLO ?

Elle avait raccroché. Je suis allée sur mon balcon, j'ai fixé le lointain et je me suis demandé: C'est quoi le plus compliqué : me niquer la deuxième et dernière oreille en me retapant le cri du lapin ou bien devenir sculpteur ?

Nous sommes dans 3 700 jours, un soir de vernissage. Je sirote un jus de grenade (j'ai arrêté l'alcool en 2014 suite au "drame du chaton endormi sur le fauteuil que j'avais pas vu avant de m'assoir"), un journaliste s'approche de moi.

- ioudgine votre oeuvre est formidable. Comment êtes-vous devenue sculpteur-milliardaire ?

- PARDON ? VOUS POUVEZ PARLER DANS MON AUTRE OREILLE ? J'AI UN PROBLÈME AVEC CELLE-CI DEPUIS 10 ANS.

- JE DISAIS: IOUDGINE VOTRE OEUVRE EST FORMIDABLE ! COMMENT ÊTES-VOUS DEVENUE SCULPTEUR-MILLIARDAIRE ?

- Oh c'est une anecdote très rigolotte, c'est à cause de Nadine du centre de impôts qui avait la tête dans le cul au moment de rentrer mon code APE dans l'ordinateur.

- C'est pour cela que vous sculptez des têtes dans des culs ?

- Absolument.

- C'est génial.

- Oui. En revanche j'ai toujours pas de sécu.

- Vous vous en cognez, vous êtes milliardaire !

- Ah mais oui ! C'est vrai !

Et nous rigolerons ensemble. Dans 3 700 jours.

La kiné.

Cela faisait quatre ans je répétais trois fois par semaine: "il faut que je remette au sport", jusqu'à ce matin récent, où je me réveille, nuque bloquée et où d'un coup je saisis la définition jusqu'ici obscure de "douleur irradiante".

Mon premier réflexe est bien entendu de me rendre sur Internet où je découvre, paniquée, que je souffre d'un grave problème de vertèbres caudales. Je décide donc de réagir en adulte, et de consulter un site de yoga, dans lequel on me conseille une série d'exercices pour dénouer mon dos en douceur. C'est comme ça que je me retrouve avec les bras coincés au dessus de la tête.

Sachez que c'est une position peu pratique, sauf si tu dois te laver les cheveux ou changer une ampoule à un plafonnier.

Je me résous donc à contacter un kinésithérapeute. J'en bave un peu parce que c'est pas évident de téléphoner avec le menton sur l'épaule gauche et les bras en l'air (mais ce n'est pas impossible non plus, il suffit de faire fi de quelques notions de base de la dignité humaine). Une gentille dame m'explique que je dois passer par mon généraliste afin qu'il établisse une ordonnance m'envoyant chez le kiné sinon je serais pas remboursée. Elle met fin à la conversation en me disant que de toute façon elle ne prend plus de patient, et en me souhaitant une bonne journée, politesse que je trouve particulièrement ironique.

Je me rends donc chez le docteur Galoche, qui m'annonce que j'ai je-sais-plus-quoi, que c'est horrible, et que ça va durer toute ma vie. Je panique pas parce qu'il a un certain passif dans l'annonce dramatique de trucs horribles chroniques incurables. Quand j'étais venue avec un rhume, il avait dit que c'était un truc horrible qui durerait toute ma vie, comme le jour de la paupière géante, où il avait dit que c'était un truc horrible qui durerait toute ma vie. Je ne le juge pas, j'ai compris pourquoi ce docteur souffrait d'une pathologie basée sur les trucs horribles qui dureraient toute la vie le jour où j'ai vu son épouse, qui a vraiment une gueule de vice rédhibitoire. 

Anyway, il m'envoie chez le kiné après m'avoir serré la main en disant avec ses yeux "on se revoit à la morgue, lol."

Dans la salle d'attente, silence de rigueur, une dame d'une soixante d'année, un monsieur d'environ 189 ans, et moi. Alors que je suis plongée dans ce passionnant article sur la peinture des pots de fleurs d'un Mode & Travaux des années 90 ; le porte-parapluie se vautre avec fracas sur le plancher. Personne ne bouge, néanmoins, je sens les regards se poser sur moi. Ok les gars, je vois l'arnaque, je suis la plus jeune, donc je vais me taper le porte-parapluie à ramasser alors que j'ai même pas de parapluie. Je me mets dans la position de la souffrance pour bien qu'ils comprennent que je suis bloquée et que ouille et que c'est pas mon parapluie, merde.

La dame prend la parole.

- J'aurais bien ramassé, mais j'ai vraiment du mal à me déplacer, à cause de la chimiothérapie...

Oh... La vilaine fayote qui frime avec des mots compliqués... Moi aussi je peux le faire:

- J'ai un torticolis !

Finalement, le vieux monsieur se lève, puis avance, puis se baisse, puis redresse le bouzin, puis se redresse lui, puis recule, puis retourne s'assoir. Ça dure des heures, nous on le fixe, on s'attend à ce qu'il meure dans cet ultime effort.

Fort heureusement, ma culpabilisation naissante est interrompue par l'entrée d'un docteur dans la salle d'attente. Il est sexy comme les docteurs dans les séries américaines. Je lui souris, il me sourit, la dame de la chimio se lève et le suis. Putain mais elle elle m'énerve.

Moi j'écope d'une meuf. Malgré ma déception, je lui tends mon ordonnance. Elle m'osculte vite fait.

- Vous passez beaucoup de temps sur votre ordinateur ?...

- C'est fou ça, mon ophtalmo me posait la même question il y a quelques semaines…

- Et vous n'en déduisez pas que tous vos problèmes sont peut-être liés à ça ?

- Tous mes problèmes liés à Internet…

J'entre dans une sorte de profonde méditation, passant en revue toutes les horreurs que j'aurais pu m'épargner ces dernières années sans l'Internet. 

- Je parle rapport à votre position devant un écran mademoiselle… ioudgine.

- Vous savez, sans l'Internet, j'irais probablement au club Med Gym trois fois par semaine… Et je me serais jamais coincée une vertèbre caudale... 

- Vous n'avez pas de vertèvre caudale...

- OH MON DIEU, JE N'AI PAS DE VERTÈBRES CAUDALES ? A CAUSE DE L'INTERNET ?

Elle soupire, et recentre la conversation sur ma position. On débat pendant 5 minutes. Cet échange assez chiant est plutôt bien résumé par cette illustration:

Je demande à la kiné si je souffre d'une sorte de maladie de l'Internet, elle me rétorque que je suis simplement un loukoum invertébré.

On pourrait penser qu'"invertébré" est un synonyme de souple, mais non je vous explique : Souple c'est sexuel. Invertébré, c'est une insulte. "Loukoum", c'est une confiserie, alors je prends ça comme un compliment, car tout le monde aime les confiseries. Et "simplement", c'est simplement vexant.

Après ce fâcheux interrogatoire, la kiné se décide enfin à me masser, elle me triture mollement, je commence à m'endormir, lorsque, soudain, elle tombe sur une vertèbre qu'elle semble bien aimer car elle se met à s'acharner dessus. 

En fait, les kinésithérapeutes, c'est pas des magiciens, ni même vraiment des docteurs ; ils appliquent juste la technique des bronzés font du ski. Ils repèrent l'endroit où t'as mal, puis ils te massacrent un endroit où t'avais pas mal, et comme ça, tu penses que t'as moins mal à l'endroit où t'avais mal dans le sens où t'as encore plus mal à l'endroit où t'avais pas mal. C'est somme toute assez logique.

Jute au moment où j'allais tomber dans les pommes, la kiné cesse de s'escrimer à tenter de faire entrer ma 7ème thoracique dans mon téton gauche via mon poumon droit, m'annonce que je peux me rhabiller, et quitte la pièce.

Je me redresse, j'ai mal au dos mais plus au même endroit, la tête qui tourne, la paupière droite saute et je ne sens plus mon bras gauche. En revanche, ce dernier est de nouveau en position basse, contrairement au bras droit, toujours coincé en haut, mais moins, ce qui fait qu'au final je suis dans ce que scientifiquement on appelle "la position du nazi qui fait coucou". 

Je m'apprête à payer et à dire adieu, mais la kiné m'annonce que mon généraliste m'a envoyée là pour 25 séances, à raison d'une par semaine. Après de longs calculs, je réalise que ça fait 25 semaines.

Mais… Un truc qui fait mal, auquel tu vas une fois par semaine et que tu plantes au bout de six mois, c'est… C'est… C'est un sport ! Et mieux que le club med gym, un sport avec prof individuel, remboursé par la sécurité sociale, grâce à ta carte de membre, vitale. 

En calant le rendez-vous suivant, je réalise qu'enfin je suis inscrite, engagée, motivée. Je remercie mon karma, ma paupière s'affole, mon dos craque, je suis contente. Dehors, il pleut. Je prends le parapluie dans le porte-parapluie et quitte le cabinet de kinésithérapie.

C'était il y a 1 mois. Depuis, je n'y ai pas refoutu les pieds. C'était donc bien un sport.

Panique.

Cela faisait quasiment deux ans que je repoussais l'échéance. Pourtant, depuis ces 24 derniers mois, tout était prêt. C'était là, dans l'entrée, à l'intérieur d'un sac posé toujours à la même place. Tellement toujours à la même place que je ne le voyais plus. Mais hier, pour une raison que j'ignore, il m'a sauté aux yeux comme un intrus hostile. Je me suis assise, je l'ai ouvert, j'ai fixé son contenu, puis j'ai glissé ma main dans la poche latérale. Tout était à sa place. Je devais y aller, c'était pour aujourd'hui. Cent fois j'avais failli y parvenir, cent fois j'avais renoncé. Un temps j'avais même pensé boire pour me donner le courage de faire les premiers mètres. Le plan étant d'ensuite continuer de boire pour oublier ce jour et d'employer chaque lendemain du reste de ma vie à oublier chaque veille. Hélas, j'avais du aussi renoncer à l'alcoolisme avant même de m'y essayer. C'est une faiblesse qui demande trop de discipline. 

Cette fois-ci était différente, je ne saurai expliquer pourquoi, mais je savais que j'allais le faire. Un peu comme lorsqu'on quitte quelqu'un pour de bon après avoir crié au loup pendant des années. On dit toujours que ce sont les derniers mètres les plus compliqués, mais le plus dur, ce sont ces cinq mètres entre la porte de l'appartement et celle de l'ascenseur. Avant de me lancer j'ai vérifié que j'avais dans mon portefeuille suffisamment de monnaie pour pouvoir payer vite et m'enfuir. J'ai mis de côté un billet de 20, deux de 10, un de 5, des pièces de 1 et de 2 et divers cents, les jaunes. J'étais parée pour toute éventualité, j'avais même un plan B en cas de problème de comptage: quitter les lieux en bredouillant "gardez la monnaie". 

J'ai respiré un grand coup, comme les héros font dans les films avant de faire un truc héroïque, et j'ai filé droit vers l'ascenseur, en plan séquence. J'avais un casque sur les oreilles, branché à un ipod éteint. Le son de la musique aurait pu masquer le silence de mon absence de respiration. J'avais tellement peur de ne pas m'entendre agoniser et de m'écrouler dans la rue sans avoir le temps de me débarasser du sac. La police l'aurait fouillé, ouvert la poche latérale, un inspecteur un peu malin aurait sans doute compris, ma mémoire aurait été souillée, mes obsèques auraient tourné à la blague, et je ne vous parle pas de mon épitaphe.

J'avais repéré les lieux des dizaines de fois : le trajet le plus ombragé et les horaires les plus propices. J'ai tourné à droite après le fleuriste - celui que j'aime bien parce qu'il n'aime pas les géraniums - j'ai marché une trentaine de mètres assourdie par ces acouphènes qui me hurlaient de faire demi-tour. Je ne sentais plus mes jambes, l'anse du sac brûlait mes doigts, ma paupière gauche sautillait, j'ai même senti un vaisseau péter dans mon oeil. J'ai traversé la rue presque sous le nez d'un bus, il a klaxonné mais ne m'a pas écrasée, il était mon dernier espoir avant cette porte vitrée, que j'ai poussée, les yeux plantés sur le sol. Du carrelage, un peu sale, mais moins que mon âme. 

Comme prévu, aucun client, seulement deux employées derrière le comptoir. J'ai choisi la jeune, la pensant plus apte à faire preuve d'empathie. J'ai posé le sac devant elle, elle m'a saluée et demandé si j'étais cliente. J'avais la bouche sèche, la mâchoire collée, la nuque raide, j'ai esquissé un non qui ressemblait à un spasme tout en vidant le contenu du sac sur le comptoir. Elle m'a regardée interloquée lui faire signe que ce n'était pas fini et fouiller au fond de la poche latérale. J'avais du mal à cause des tremblements et de mon bras gauche engourdi, de la nausée et de l'envie de fuir, alors ça a duré des heures, 20 secondes peut-être. Mais j'ai quand même fini par m'en saisir.

Je le gardais dans le creux de ma main, les doigts crispés dessus, il était encore temps de sauver mon secret. Y avait des points noirs qui dansaient devant mes rétines, et un bruit de lave-linge dans mes tympans, j'ai repensé à tout le chemin parcouru, aux cinq mètres entre chez moi et l'ascenseur, à ma mère et aussi au printemps faussement chaleureux. J'ai ouvert les doigts. Il est tombé sur le comptoir, à côté du manteau. Il a tournicoté pendant 4 secondes avant de s'immobiliser. Silence. Les yeux de l'employée sont allés de ma main tremblante au manteau puis à ce satané bouton violet, et ce que je redoutais est arrivé ; un rictus a commencé à déformer son visage, un tout petit rictus qu'elle tentait grossièrement de réprimer. Et elle a parlé, c'était une question.

- Vous ne savez pas recoudre un bouton ?

- Non.